Andrea Marcelli è un cercatore di storie per la tv. Storie di gente comune, spesso lacrimevoli, tragiche, o morbose, da sbattere davanti alle telecamere di una nota trasmissione televisiva domenicale per la quale lavora. È dilaniato da un suo personale conflitto etico: da un lato si schiera dalla parte dei più deboli, li vorrebbe tutelare, a suo modo, dalle domande spietate del signore della tv, il potente Franco Marziale. Dall’altra non ha lui stesso scrupoli a rendersi il loro carnefice mediatico. Viene pagato per farlo.
Indagando fra le vite altrui, Andrea scova una donna che ha appena scoperto di essere stata adottata e ha scritto alla trasmissione chiedendo di essere aiutata a trovare la sua vera madre.
Come un detective, traccia dopo traccia, si mette dunque alla ricerca di una madre che, per motivi sconosciuti, aveva “abbandonato” una figlia appena nata, in un viaggio che assumerà i contorni di un noir di provincia. Nel suo girovagare, si imbatterà in altre storie, altre vite, altre facce, che raccontano di un’Italia reale assillata dal sogno di andare in televisione.
Una volta trovata, Andrea è costretto a chiedersi quali danni causerebbe alle due donne se le facesse incontrare. Un danno alle loro vite, forse irrimediabile, solo per riempire, sì in maniera forte, dieci minuti di trasmissione.