Le vicende di una famiglia riprendono vita e colore nei ricordi di una centenaria, Ernestina, che ha attraversato un secolo di storia, dagli inizi del Novecento fino a oggi. Nell’ascoltarla, e dandole la parola, Letizia Vicidomini ricostruisce il suo matrimonio e la numerosa stirpe che ne è derivata, sino ad Angel, il nipote preferito, che possiede una personalità complessa e un “dono” che sa di magia. 
A partire dalla scuola per signorine nel cuore di Napoli, dove si consuma la prima esperienza d’amore, all’inserimento difficile nella casa dei suoceri, a Sorrento, attraverso i ritratti di figli, nuore, cognate e nipoti, sono riprese le vicende storiche che hanno colpito la donna e l’Italia stessa: la guerra, con la sua scia di morti, le Quattro Giornate, la ripresa professionale e i mille progetti delle figure femminili, tutte energiche e creative.
Odori, sapori, ricette e ricordi si mescolano come in una grande cucina, dove si muovono Ernestina, Melina, Maria, e tutte le altre donne della casa. 
Una saga familiare che confluisce nella figura di Angel, uomo dalla sensibilità femminea e dall’anima sfaccettata: musicista, pittore, amante di Napoli e dei suoi segreti, custode della speciale capacità di vedere oltre il tangibile, diventa lo strumento con il quale le persone che ama compiono il proprio destino.
Al centro di tutti gli accadimenti che si intrecciano e si diramano, Ernestina e la sua amata poltrona rossa, il cuore pulsante della casa, avuta in dono da Armando, il marito amato troppo tardi, dalla quale prende decisioni, dispensa consigli, asciuga lacrime e si nutre di sorrisi. Regina indiscussa della famiglia e di questa storia.