Sembrano tutti uguali, ma osservandoli, ciascun avventore del Gran Caffè custodisce una storia diversa. Manie, amori e disamori, malattie, relazioni, viaggi, arte, storie di emigrazione o violenza: la ricerca continua di un’identità, in perenne lotta con i desideri e la concretezza del vissuto, s’incrociano nella toilette di un locale prestigioso. 
La donna invisibile non è lì per caso: nell’arco di una giornata, assiste al passaggio di un’umanità variegata. Osserva, scruta in silenzio, appunta ogni singola vicenda. A margine di ogni racconto, riporta un pensiero e l’annotazione della mancia, sui resti dei rotoli di carta igienica. Fino a un certo punto.