Pietra sente che il momento è arrivato: sta per mettere al mondo quel figlio che suo marito non voleva darle.
Chiusa in una stanza d’ospedale, si afferra al filo invisibile della memoria e recupera emozioni, ricordi, sogni di un tempo che non si è spento. Lentamente affonda nel letto, e sprofonda in sé stessa e nel suo corpo, nelle immagini vivide che le doglie le suggeriscono, torturandola e irretendola al tempo stesso: il volto di sua nonna, il molo di Ventotene, l’odore di caffè, Roberto. E paesi lontani, il trambusto di una scuola, il bacio di un uomo. 
Il passato bussa alla sua porta e la costringe a guardarsi dentro, a scoprire l’origine di quei desideri che l’hanno spinta oggi a partorire da sola a Napoli, che non è la sua città. Desideri che non riescono a tacere, e che verranno riportati alla luce con la forza dirompente di un parto.