Tra Napoli e Sicilia si svolge la memoria del cuore, in un’intensa saga familiare. Francesco, nobile senza stemma, voce della narrazione, attraverso trame fitte e indistinte come le radici degli alberi di carrubo siciliani e degli odorosi limoni della Campania che l’ha ospitato, dipana il filo delle infinite storie della propria vita, che corre da una gioventù difficile nella Sicilia arretrata degli anni Trenta fino agli ultimi giorni.
Così Francesco li raccoglie in un diario dettato al giovane amico e collega Salvatore per narrare la storia umana dei suoi cari: il percorso di maturazione della figlia Lucia, che decide di affrontare il suo futuro nel centro storico di Napoli senza l’aiuto della famiglia e rischiando così di perdere l’amore dell’uomo che sta per sposare; l’esperienza di Luciano, primo figlio di Francesco, molto più grande della sorella, che lascia il suo lavoro di medico ospedaliero a Pescara per recarsi in Eritrea; l’infanzia di Valeria, l’adorata nipote, e su tutti Lauretta, sua moglie, concreta e saggia. 
Perno delle storie è l’amore, di Francesco per la vita e i suoi cari, di Lucia per la vita e per l’amore stesso, quello vero che non si arrende e attende muto di essere scoperto.