Ida Di Maggio, cronista di nera, si appresta a trascorrere il Natale a Zungoli, nella sua Irpinia. Tutto è pronto per il pranzo della vigilia, ma quando una donna precipita dalla torre del Castello Normanno, la tranquillità del piccolo borgo si spezza. La donna è la nipote di Giuditta, una bambina scomparsa quaranta anni prima.
Nel ricostruire un passato che in molti hanno soffocato, riaffiora così un doloroso evento, e solo rivivendo la sua stessa infanzia, la Di Maggio riuscirà a svelare un mistero a cui nessuno era mai arrivato, e perfino a scoprire un colpevole in tante storie di vuoti, di partenze e di restanze.